Ada yang spesial dari pulang malam lewat Jalan Widuri, Kapal. Jalan yang terlihat biasa di siang hari tiba-tiba berubah karakter begitu matahari tenggelam. Lampu-lampu jalan memantulkan cahaya hangat di permukaan aspal, angin malam berembus pelan, dan suasananya terasa lebih intim — seolah desa sedang beristirahat, tapi tetap menjaga ketenangannya dengan penuh wibawa.
Di momen seperti ini, perjalanan pulang jadi lebih dari sekadar perpindahan tempat. Ada rasa damai yang menyelinap, ada nostalgia kecil yang ikut menemani langkah atau putaran roda. Jalan Widuri di malam hari seperti mengajak kita untuk melambat sejenak, menikmati hening, dan mengingat bahwa kesederhanaan adalah bentuk keindahan yang paling jujur.