Jalan Raya Denpasar Gilimanuk di pukul 04.00 pagi punya vibe yang beda banget. Sunyi, tapi bukan sepi lebih kayak kota lagi narik napas sebelum mulai sibuk lagi. Lampu kendaraan yang sesekali lewat memecah gelap dengan ritme yang tenang, bikin perjalanan terasa damai dan kontemplatif. Angin pagi yang dingin pun jadi teman setia, ngingetin kalau hari baru lagi siap dimulai.
Di jam segini, nuansa jalan terasa lebih jujur. Tanpa hiruk-pikuk, tanpa keramaian, cuma kamu dan jalanan yang memanjang jauh ke barat. Setiap tikungan dan cahaya lampu jalan jadi bagian dari cerita pagi yang sederhana tapi ngena. Momen sunyi yang kayak gini sering lewat begitu aja, tapi justru punya tempat spesial buat yang pernah ngerasainnya.